春节档电影《流浪地球》热映，影片里的爆燃片段、经典台词、科学设定、文化内核乃至其豆瓣评分争议先后成为坊间话题。

今天借机推荐一位科普作家与地球、人类、太空相关的书。

《暗淡蓝点——展望人类的太空家园》

Pale Blue Dot: A Vision of The Human Future in Space

1990年2月14日，当“旅行者1号”（Voyager-1）飞船远离家园，越过最外层行星的轨道，以每小时6.4万公里的速度飞离太阳系时， 它接到一个指令，然后调转照相机，冲着地球的方向拍摄了一组照片。飞船已经飞得太远了，具体来说离地球约64亿公里，所以将这些照片传回地球又花费了几个月的时间。

Voyager-1

银河系中无数的星球在这些照片中化作细小的光点，那个因太阳光反射而发出暗淡蓝色的光点，就是我们的地球。虽然那时科学家早已熟知，在浩瀚的宇宙中地球只是一个小点，可是谁也没有见过这样的地球，而那些照片是人类第一次以这个视角来观看我们的家园。

图源：NASA/JPL-Caltech

提出拍摄这组照片的人是已故的卡尔·萨根（Carl Sagan）。他是美国天文学家，同时也是一名享誉全球著名的科普作家。萨根曾任康奈尔大学天文与空间科学教授及行星研究室主任，并长期参与NASA的太空探测计划。

Carl Sagan

萨根并非出于科学考察，而是基于人文关怀的这一提议，让我们熟知的地球，广阔的大陆、无垠的海洋，化作了一个暗淡的蓝点。静下心来，再来看看这张照片，一切都变得极为渺小。

与这幅经典的“暗淡蓝点”照片同名的科普名著于1994年出版。年过六旬的萨根在书中这样描述他看这幅照片的感受：

That’s here. That’s home. That’s us. On it everyone you love, everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who ever was, lived out their lives. The aggregate of our joy and suffering, thousands of confident religions, ideologies, and economic doctrines, every hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every king and peasant, every young couple in love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every teacher of morals, every corrupt politician, every “superstar”, every “supreme leader”, every saint and sinner in the history of our species lived there—on a mote of dust suspended in a sunbeam.

就在那儿。那是家园，那就是我们。在这上面，每个你爱的人，每个你认识的人，每个你听说过的人，每个曾生活过的人，都在这里度过了他们的一生。我们全部的喜悦与痛苦，成百上千种坚定的宗教信仰、意识形态和各种经济学说，每个猎人与觅食者、每个英雄与懦夫、每个文明的缔造者与毁灭者、每个国王与农夫、每对年轻的恋人、每个母亲父亲和前途无量的孩子、发明家和探险家、每个德高望重的导师、每个腐败的政客、每个超级明星、每个最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪人 ，都生活在这里——在那颗悬浮在一缕阳光中的微尘之上。

The Earth is a very small stage in a vast cosmic arena. Think of the rivers of blood spilled by all those generals and emperors, so that, in glory and triumph, they could become the momentary masters of a fraction of a dot. Think of the endless cruelties visited by the inhabitants of one corner of this pixel on the scarcely distinguishable inhabitants of some other corner, how frequent their misunderstandings, how eager they are to kill one another, how fervent their hatreds. 

在浩瀚的宇宙竞技场上，地球只是一个极小的舞台。想一想那些血流成河，只为那些帝王将相的光荣与胜利，让他们得以短暂地主宰这个点上的一小片；想一想这个像素点上某个角落，那里的居民曾把无尽的残酷施加于另一个角落里与其没有多少分别的其他同类，他们的误解何其多也，他们多么急于互相残杀，他们的仇恨何其强烈。

Our posturings, our imagined self-importance, the delusion that we have some privileged position in the Universe, are challenged by this point of pale light. Our planet is a lonely speck in the great enveloping cosmic dark. In our obscurity, in all this vastness, there is no hint that help will come from elsewhere to save us from ourselves.

我们的装腔作势，我们的妄自尊大，我们自以为在宇宙中享有独特地位的错觉，都受到这颗暗淡的光点的挑战。在宇宙包罗万象的无垠黑暗中，我们的行星是一个孤独的斑点 。我们无从知晓，在这广袤宇宙中是否会有来自别处的帮助把我们从自己手中拯救。

The Earth is the only world known so far to harbor life. There is nowhere else, at least in the near future, to which our species could migrate. Visit, yes. Settle, not yet. Like it or not, for the moment the Earth is where we make our stand.

地球是迄今为止唯一已知存在生命的星球。至少在不远的未来，没有别的星球可供人类移居。可以去探测，但是尚无法定居。 不管你喜欢与否，就目前而言，只有地球是我们的立足之地。

It has been said that astronomy is a humbling and character-building experience. There is perhaps no better demonstration of the folly of human conceits than this distant image of our tiny world. To me, it underscores our responsibility to deal more kindly with one another, and to preserve and cherish the pale blue dot, the only home we've ever known.

有人说过，天文学是一门教人谦卑、陶冶情操的学问。恐怕没有比这幅遥远的图像能更好展现人类的愚蠢自负了。对我来说，它强调了我们的责任，人类应该更友好地相处，共同保护和珍惜这个暗淡蓝点，因为这是我们迄今所知的唯一家园。

这段文字如今已成为经典，而“暗淡蓝点”这一由萨根首创的说法，也已成为地球的另一代称。 在纪录片《宇宙：时空奥德赛》（Cosmos: A Spacetime Odyssey）中，美国自然博物馆天文馆馆长尼尔·德格拉塞·泰森 （Neil deGrasse Tyson）深情地朗读了这一段萨根的文字。

点击观看↓

回到《暗淡蓝点》，这本书由“旅行者号”拍摄的这张照片开篇，然后回顾了人类历史上对于地球在宇宙中地位的认识的更迭，并以上世纪的太空探测成就为线索对太阳系做了全方位的考察，最后萨根阐述了将人类送入太空的必要性，并描绘了自己未来建设太空家园的长远设想。作为一名科学家，萨根的语言之优美堪比作家，叙事之流畅远超记者。他总能从我们日常的生活与远在天外的星球探索之间的联系落笔，还能通过对现象与事实的描述，带读者进行哲学层面的思考。无怪乎美国国家科学院在萨根60岁时授予他荣誉勋章，褒奖其在公众科普方面的做出的巨大贡献。