有关大卫·霍克尼（David Hockney, 1937- ）的争议由来已久，支持者说他“重写了四百年西方艺术史”，反对者则说他“诋毁了西方最伟大的艺术家们”。他的《隐秘的知识——重新发现西方绘画大师的失传技艺》初版于2001年，甫一问世，舆论大哗，只因书中指出，西方艺术史中的相当一批杰作是借助光学器材完成的，通俗地说，是用了镜子（mirror）、透镜（conventional lens）、暗箱（camera obscura）和显像描绘器（camera lucida）。

在霍克尼的“黑名单”上，有乔尔乔内、凡·戴克、卡拉瓦乔、汉斯·霍尔拜因、维米尔、拉斐尔、凡·艾克、丢勒、夏尔丹、委拉斯凯兹、安格尔和布格罗，就连达·芬奇的《蒙娜丽莎》也大有嫌疑。长久以来，这些大师的写实技巧令人有“神乎其技”之叹，在以透视、光影、形准为主要元素的传统评价体系里，他们赢得了最热烈的赞美，而这个评价体系是奠定在“裸眼”和“徒手”基础上的，假若大家知道他们是使用光学仪器辅助作画，恐怕大师的光环也就没有那么耀眼了吧。正是因为这种颠覆性，霍克尼受到了学术圈的广泛攻击，甚至被斥为“疯子”。可是，唯恐天下不乱的新闻媒体是喜欢他的，BBC为他制作了一个长达75分钟的纪录片，全球主流媒体纷纷报道他的“发现”，就连中国的中央电视台也曾播出两集专题节目，在把偶像拉下神坛的当代氛围里，霍克尼受到普罗大众的欢迎。2013年，《隐秘的知识》的修订版有了中文版本，霍克尼到底是道出了历史的“真相”抑或仅仅是抛出一个迷人的“假说”，广大中文读者终于可以一探究竟。

霍克尼的好奇心始于伦敦国家美术馆的一次安格尔素描展，安格尔素描的尺寸那么小、画得却那么准确，这使身为画家的霍克尼受到震动——作为内行，他知道这有多难，也特别关心它们是怎样画出来的。由于知道19世纪的一些画家使用“显像描绘器”，霍克尼在1999年借助这种仪器开始画素描，进而对画面上的“光学器材痕迹”深有会心。

安格尔的素描

2000年，在两位助手的协助下，霍克尼在自己的工作室里把历代西方油画杰作按照时间顺序排列，形成了一道21米的“长墙”，结果发现，以1430年为界，画家们的技艺有一个突然的飞跃，写实度骤然提升，于是有了凡·艾克令人惊叹的《阿尔伯加蒂红衣主教肖像》和《阿尔诺菲尼的婚礼》。通过光学研究者的帮助，霍克尼认为这是画家们开始使用凹面镜的结果。

                                       1501年的肖像画，非常有“照片感”

由于凹面镜的“窗口成像”特点，模特必须暴露在强光之下，画面的尺幅也不能太大，当时的很多肖像画看起来都像是通过窗口看到的场景，在尺幅、构图和用光方面出奇地相似，这或许不是偶然。霍克尼特别指出，凹面镜的光学特点注定了有效图像的大小不超过30厘米见方，超过这一范围的图像就不再能获得清晰的对焦，因此借助凹面镜描绘的作品要么尺幅很小、要么就必须采取分别描绘各个局部最后拼贴成全幅的办法，如此一来，“单点透视”就被“多重窗口透视”所取代。而“多重窗口”并不是毫无瑕疵，总会有“透视错误”的痕迹，比如汉斯·霍尔拜因的一幅著名人物肖像，左下角很成问题，桌子仿佛鼓了起来、钱罐的俯视角度也和桌面不匹配，可能就是“拼贴”所造成的。更有趣的是，霍尔拜因《两大使》前景里那谜一样的变形骷髅，可以通过倾斜凹面镜的投射面来获得，霍克尼通过电脑处理，将这只骷髅压回正常的形状，它看起来非常逼真，这似乎是霍尔拜因使用光学器材的明证。

                                            右下角“透视错误”的钱罐

                                   《两大使》前景中的著名变形骷髅

                     变形骷髅重新变形之后                        

随着光学自身的发展，普通透镜大约在16世纪的某一刻取代了凹面镜，克服了凹面镜景深有限的弱点，艺术家们的视野可以更为广阔，也就出现了更加复杂、更加自然的构图。霍克尼认为，这一转变在卡拉瓦乔的作品中反映得最为清楚。大约在16世纪90年代中期，卡拉瓦乔从赞助人、了解望远镜的蒙特大主教那里得到一只透镜，并使自己的技艺有了大幅度提升。他画得如此之好，以至于画家们纷纷追随，涌现出一大批“卡拉瓦乔主义者”，他们的共性是：必须要有类似舞台聚光灯的强烈光线，而且光源往往不在画面中，这就形成了深暗的阴影，好的布光就像在摄影中那么重要，是为著名的“明暗法”。可是，透镜成像有“反转”的特点，卡拉瓦乔主义者们在大约四十年的时间里画了大量的“左撇子”，此后，人们发现多加一面平面镜可以将图像再反转回来，“左撇子”就整批消失了，这一现象似乎泄露了艺术家们使用透镜的秘密。

                                          卡拉瓦乔式“聚光灯”效果

事实上，霍克尼并不是孤军奋战，英国建筑几何学教授菲利普·斯塔德曼（Philip Steadman）同样在2001年出版了他二十年的研究结果：《维米尔的摄像机》（Vermeer's Camera）。通过分析荷兰最伟大的画家之一约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer，1632—1675）的十幅室内画，他重建了维米尔画室的三维几何模型。有趣的是，根据画上对角线标出的“金字塔视域”，可以推知金字塔的顶点就是画家的视点，而若将金字塔视域的各条边线通过视点往后缩，直到它们碰到后墙，那么就会在后墙上形成一个方块，这个方块的大小与维米尔完成作品的尺寸完全一样！斯塔德曼进而推测，维米尔用了最简单的厢形暗箱，导致完成的画作与光学投射的图像大小相同，照相暗箱对维米尔来说起到了“构图机器”的作用。考虑到显微镜的发明者、镜片磨制专家列文虎克（Van Leeuwenhoek）既是维米尔的邻居、也是他的遗嘱执行人，所以维米尔使用光学镜片来作画的假设显得很有可能性。不仅如此，“出卖”了维米尔的，还有他的“画点组合”画法，也就是用点彩法表现明亮闪烁的光斑，结果形成了某种“单反相机”式效果——不在焦点上的物象发虚，其受光部位出现光斑。如果认真观察他的名作《倒牛奶的女仆》，会发现前景的面包篮与挂在后墙上的筐子相比，就显得“对焦不准”，在篮子、面包、杯子和罐子上，皆出现了那种高光处的“光晕”。更耐人寻味的是，维米尔生前并没有盛名，18世纪阿诺德·豪布拉肯编撰的有关荷兰艺术家的权威手册里，奇怪地没有登记他的名字，或许他一直是一个有争议的画家。直到1866年，维米尔被法国评论家“重新发现”，而此时，现代照相机刚刚投入使用，维米尔那精致得跟照片一样逼真的画作，引发了后世的极大热情。

                               《倒牛奶的女仆》前景上“失焦”的面包篮

 在霍克尼的反对者看来，简单的几个“常识”就能推翻霍克尼精心编造的“神话”。首先，西方的写实技艺的确曾经“神乎其技”，如果说平面绘画使用光学投影，那么大量栩栩如生的雕塑作品怎么可能是光学仪器的产物？其次，如果说丢勒等大师使用透镜或暗箱，那他们的自画像又是如何画出来的，他们不可能既在此处又在彼处。第三，如果使用光学仪器作画是共识，那么为何他们用过的透镜无一留下？同时代的人对此为何没有记录？第四，光学仪器也许能记录位置，但是不能记录色调，油画恰恰是以层积颜料的方式完成的，在很多大师画作中，颜料都积得很厚。第五，固然霍克尼提到的一些大师没有素描作品存世，但是大多数都是有素描作品可资证明其超凡技艺的，比如达·芬奇和霍尔拜因。

霍克尼在修订版中只就第三个问题做了专门回应，他编写了24页的“文献证据”，涉及艺术家为何要“保密”，包括宗教界对光学研究者的迫害、行会对行业秘密的保护、以及艺术家们对自己技艺的秘而不宣。“文献证据”还包括了一部光学及光学投影简史，包括达芬奇的笔记、安东尼奥·马内蒂的目击见证（1480年代）、丹尼尔·巴尔巴罗的《论透视》（1568年）、吉安巴蒂斯塔·德拉·波塔的《自然的魔法》（1588年）等等。修订版中最重要的是，霍克尼针对质疑再三解释：“光学器材本身不会作画，唯有艺术家的双手才能留下笔迹，而那需要有伟大的技艺。光学器材并不能使素描变得容易。”“然而对于六百年前的画家来说，光学投影可能昭示了一种新的、生动的观察和再现物质世界的方法。”“我提出历史上的艺术家曾经使用光学器材的假说，并是不要贬低他们所取得的成就。对我来说，认识到这一情况使他们的成就更加惊人。”

从证据的层面看，迄今为止，霍克尼有关一些伟大的艺术作品是借助镜子和透镜画成的这一观点，还仅仅是个吸引人的假说。但是，霍克尼提示读者，即便很多大师没有亲身实践这种方式，光学镜头的观看方式却逐渐主宰了西方绘画作品的面貌。“画得像投影（照片）一样”，成为主流评价标准，现在连中国的艺术家也抛弃了散点透视，这令霍克尼感慨说，光学投影方式仅仅是观看的一种方式，并且还是一种把人与世界分隔开来的观看方式，这种方式从人的视觉角度看，甚至并不“真实”。在习惯了“单反镜头式图像”的今天，霍克尼对“观看方式”的洞见，才是振聋发聩的。

大卫·霍克尼：《隐秘的知识：重新发现西方绘画大师的失传技艺》，万木春等译，浙江人民美术出版社，2013年1月版。

　　《隐秘的知识：重新发现西方绘画大师的失传技艺（增订版）》最初发表就引起了轰动。大卫·霍克尼在这本书中提出了一个吸引人的理论，不仅指出西方一些伟大的艺术作品是借助镜子和透镜画成的，而且讲述了光学镜头的观看方式如何逐渐主宰绘画作品面貌的过程。他的这一理论吸引了全世界主流媒体的关注，并且在科学和艺术史领域引发了激烈的讨论。现在，在这个增订版中，霍克尼将他的研究进一步拓展，首次展示了他令人激动的新发现。这本书中包含数百幅画作和素描，其中许多是西方艺术史上最著名、最受人喜爱的画作，每一幅图版都配有霍克尼充满激情的文字说明。书中还有许多他自己拍的照片、画的草图，展示往昔艺术家为了画得准、画得像而采用的各种技法手段，同时说明他们当年可能取得的效果。此外，霍克尼还汇编了大量历史和现代文献来证明自己的观点，而他与一系列国际专家之间的通信汇编则重现了神奇探索的整个过程。这本书写的不仅仅是古代大师的失传技法，它写的也是现在和未来。它讨论的是在今天这样一个电脑时代，我们是如何观看、处理和制作图像的。永不休止地探询，不信任何先入之见，质疑已成定式的观念，霍克尼迫使我们睁开眼睛，重新认识我们观看和再现世界的方式。《隐秘的知识：重新发现西方绘画大师的失传技艺（增订版）》从一位富有原创精神的艺术家的视角，向读者提供了一种对艺术史的深刻洞见。"